A dor de dona Maria

Entra Maria. E porque são 18 horas, e o dia teve poucos cafés, e a saúde está em greve, o médico se pega pensando "Mais uma Maria." Esta é magra, das peles do braço balançarem pendentes, e apesar do rosto enrugado faz questão de pintar as sobrancelhas e passar um batom vivo. Usa um lenço na cabeça, mas fogem por baixo dele alguns fios de cabelos quebradiços.
"Ah doutor, eu vim porque minhas costas doem muito. Elas já doem há tantos anos""E como é essa dor?" pergunta o médico, e enquanto coleta a história de dona Maria, se pega num turbilhão de pensamentos exaustos - Dor lombar sem sinal de alarme, provável origem muscular com componente psicossomático, fazer agulhamento, passar antiinflamatório, alongamentos e compressa quente para casa; por que será que deixaram entrar uma dor nas costas crônica se na greve só devemos atender quadros graves e agudos?Seguindo a consulta, a paciente se deita para ser agulhada. Mas não se cala."Sabe, eu to morando na casa da minha filha e não consigo nem ajudar na faxina por causa dessa dor. E ela ainda reclama porque eu quero arrumar minhas coisas diferente...""Não pode falar enquanto as agulhas fazem efeito dona Maria."A paciente acata o pedido, mas por um tempo bem curto. Logo volta"É que eu queria ter a minha casa e fazer as minhas coisas na rua mas essa dor não deixa. E desde que eu separei não tenho casa. Foram 40 anos doutor. E eu amava ele, mas ele me traiu com a moça que fazia faxina lá em casa"Dona Maria fala enquanto mexe o corpo e os braços na maca, agulhas na lombar. O médico respira fundo. São 18:25; poucos cafés, saúde de greve, e dona Maria precisando falar. O médico sente raiva - mas se controla - e segue para reenquadrar a consulta. "Vamos tirar essas agulhas e a senhora me conta um pouco dessa história?"Maria desce da maca, não fala nada da dor, senta de novo na cadeira."É que doutor, foram quarenta anos casados. Criamos filhas. Ficamos juntos esse tempo todo e de repente dentro de casa ele faz isso comigo? Não podia perdoar ele. Mas sabe que ainda gosto dele doutor? Ele tava mal das vistas, e ia operar semana passada. Acabei rezando pra ele. Só não gosto de cruzar com ele na rua. Ele e ela né. As vezes faço voltas grandes pra não passar na rua que acho que ele tá. Me dá uma mágoa grande.""Mágoa também dói né dona Maria?""Acho que é o que mais dói doutor. Eu gosto dele, foram 40 anos. É muita coisa né? O senhor já gostou de alguém e ficou magoado doutor?"Silêncio. O médico volta alguns anos para uma dor do passado, um amor que não deu certo. São 18:40, é greve, é dor de cabeça por falta de café. Mas a raiva some, e surge uma enorme empatia. A dor da lembrança de um relacionamento que acabou o conecta imediatamente com a paciente. Ele repara pela primeira vez que ela tem olhos castanhos brilhantes, e um sorriso de gente triste. Extende sua mão para a de Maria, e enquanto elas se apertam, ele diz que sim, que entende."Você é tão jovem pra sofrer disso doutor. A minha mágoa é grande, mas eu já estou nos sessenta. Mas acho que todo mundo sofre né?"Silêncio. Troca de olhares. Maria decide por si mesmo levantar para ir embora. Comenta que já tomou muito tempo, e agradece a atenção. Se levanta e sai, com sua magreza enrugada, sorriso triste e dor de mágoa. O médico fica pra trás, tocado, reflexivo. Não importa mais a hora, a greve, o resto. Apenas Maria, tão humana (como o médico, como todo mundo). Maria com suas dores, buscando ser ouvida. Buscando conexão.

Melhor não saber

Entra Marisa, 52 anos, já conhecida. Hoje vem cum calça jeans, sapatilha, e uma blusa com rendas discretas nos braços. O jovem médico abre o prontuário e vê que Marisa acompanha na unidade por depressão, pressão alta, artrite reumatóide, fratura mal consolidada no pé e um mioma - que causa muita dor e sangramento - e que vai operar. Ufa. O médico lembra que foram várias consultas para entender e organizar o caso dela. Se lembra da consulta anterior brevemente:

-----

"E doutor, eu voltei a namorar, mas está muito seco lá embaixo. Ruim mesmo. Esfola. Não tem um creme não?"

"Tem sim Marisa! Tem um creme hormonal com resultados muito bons"

"Mas será que não atrapalha o meu Mioma?"

Tendo uma dúvida, o médico abre a bula da medicação, e também o Uptodate - um tipo de google médico onde revisões científicas e de protocolos são organizadas para se ter acesso mais fácil ao conhecimento mais atualizado. Descobre que pode usar o creme mesmo com mioma, bastando observar se não haverão piora do sangramento pela dose, e Marisa sai satisfeita

-----

Voltando para hoje, Marisa senta sorridente "Ai doutor mas aquele creme funcionou tão bem! O namoro está de vento e poupa"

"Que ótimo! E o que a traz aqui hoje dona Marisa?"

"A é que o hospital da cirurgia do Mioma insiste que faltaram esses exames para eu operar" entrega uma lista "e eu precisava fazer aqui pela clínica da família"

"Ah, entendo" diz o médico "Podemos fazer eles, sem problemas"

Enquanto cuida da burocracia de preencher e imprimir papéis, a conversa vai fluindo

"Os médicos de lá são também muito bonzinhos, igual o doutor, eu tava contando que meus filhos moram longe, que to viúva e não tem ninguém pra cuidar de mim e eles tavam me falando coisas tão bonitas"

"Ninguém pra cuidar. E o namorado novo?"

Marisa gargalha alto "Ah mas os médicos de lá eu não conto não. Vai que eles dizem que não posso namorar por causa do mioma?! Melhor não saber"

Riem juntos médico e paciente. Quando Marisa sai do consultório, já em mãos os pedidos de exame, o médico abre novamente o Uptodate. Digita, com termos mais médicos, a seguinte pergunta: "Transar com mioma, pode?"

(Descobre que sim)

Dos pecados

Entra Joana.Senhora magra, de rugas no rosto e saia longa e florida, e um sorriso honesto, sem vergonha de mostrar que já lhe faltam dentes no fundo da boca.
"Eu vim pra pedir esses exames aqui do oftalmologista, pra ele me operar de catarata"
"Algo mais?" Diz o jovem médico, aplicando uma técnica de entrevista que permite fazer o mapa das queixas do paciente
"Tem uns seis meses que esse meu dedo trava e dói doutor"
"Entendo. Alguma outra coisa?"
"Ah, eu tenho uma dor no ombro, mas essa é a dor dos pecados"
O médico engasga "dor dos pecados?"
 "É, é quando temos uma dor antiga, que não passa. A gente fala que é dos pecados que a gente carrega. Nós temos tantos né doutor?"
Ao jovem médico só resta rir e acenar em concordância: "Temos mesmo dona Joana, temos mesmo."

O que nunca aprendi

Iara, 48 anos, vem a consulta com os cabelos abaixados com creme e presos rentes para trás. É atendida pela enfermeira da equipe, onde conta que veio pra acompanhar a pressão alta. Conta que veio para o Rio de Janeiro do Pará, deixando familiares para trás em busca de emprego. Trabalha como faxineira para, em suas palavras, "uma patroa muito boa." A enfermeira a acolhe em sua primeira consulta, e conforme as perguntas vão desenrolando, Iara desaba em choro. Um choro contido, de ombros tensos e musculatura do pescoço saltando. Fala que no caminho para a casa da tal patroa boa há uma ponte, e que ela já parou ali algumas vezes pensando em pular. São 19:30, a 30 minutos o expediente acabou, e ainda há outro paciente para a equipe atender. A enfeira chama o jovem médico. Os dois juntos a acolhem, tomam medidas inicias, e se agenda uma consulta médica para uma avaliação mais completa.

No retorno, Iara ainda é uma mulher que senta contida, segurando a bolsa nas mãos e o choro nos olhos, quase não respondendo quando a pedimos para falar.

"Há quanto tempo você tem se sentido triste Iara?""Muitos anos""Aconteceu alguma coisa quando tudo começou?""É só a vida que é muito dura""É o emprego? A família?""A vida""E tem alguma coisa na sua vida agora que te dê prazer? Vontade de fazer?""Não tem nada não" e aperta a bolsa no colo"E antes disso tudo começar, o que tinha? O que você gostava de fazer?"Novo choro. Iara tenta conter as lágrimas com a força do pescoço e das mãos na bolsa, mas elas escorrem. O jovem médico, O supervisor psiquiatra e a acadêmica esperam."Não tem nada! Nunca gostei de nada""Nem quando era criança Iara?" instiga o psiquiatra"É que eu sempre trabalhei. Minha mãe e meu pai me botavam pra trabalhar na roça, limpar a casa, ajudar na cozinha, tomar conta dos irmãos. Eu nunca brinquei.Silêncio"Acho que nunca aprendi a ser criança."
------------
A entrevista segue, mas a frase fica presa no ar. Ao final, pra casa, Iara leva três coisas. Um remédio antidepressivo. Um remédio para diminuir o impulso de suicídio. E, talvez a mais importante, uma orientação de aprender a brincar.

"Nada pra agradar a Deus"

Durante uma visita domiciliar, o jovem médico e sua supervisora atravessam os becos em busca de alguns pacientes. Na janela, uma senhora de cabelos crespos e sorriso de mulher sagaz observa a gente passar. A supervisora a reconhece.
"A sua filha faz pré-natal com a gente não faz"
"Ah, a Marina"
"Isso"
"Ela ta sumida! Tem ido direitinho?"
"Ih acho que ela faltou a última consulta"
"Tem que ir! Gestante tem prioridade, temos que acompanhar direitinho. Posso encaixar ela amanhã na agenda?"
"Pode, pode, eu falo com ela"
"Ou melhor pra ela algum outro dia?"
"Ih, aquela lá não faz nada pra agradar a Deus não doutora. Pode ser qualquer dia. Eu levo pela orelha se precisar"
Vai da crença de cada um, mas o jovem médico não pode deixar de pensar, Deus se agrada mesmo é com a graça desses diálogos. Deve rir muito de algum lugar do céu.

Que ela receba amor

Letícia entra com 42 anos, cabelos lisos negros, olhos delineados por maquiagem e um batom vermelho forte. Traz a filha Luiza de 7, loira encaracolada, os joelhos e cotovelos ralados de tanto correr por aí.

- A consulta é para quem primeiro?

- Ai doutor não sei, porque a Luiza está impossível. Ela corre, ela fala o tempo inteiro, ela fica me seguindo pela casa quando tento fazer minhas coisas, está brigando com colegas na escola, não avança no ensino, tá impossível! e aí eu grito com ela mas me sinto culpada, mas eu perco o controle e grito porque ela tá muito agitada

Frente a enxurrada de palavras, o médico tem uma ideia

- Vamos começar por você Letícia? O que está acontecendo com você?

Vem como resposta uma história de meses de mudanças de humor, choro, gritos com a filha, falta de apetite. Nega qualquer evento traumático na vida, a família está viva, o ex-marido já separou-se há anos. A filha, admite, já era mais agitada antes que começasse a perder a paciência. Usa anticoncepcional, e menstruava no intervalo da pílula, mas há seis meses o fluxo não desceu.

- Será que já estou na menopausa? E olha, tem quase um mês que não vou ao banheiro doutor! Tem alguma coisa errada com a barriga

Ainda com o raciocínio fragmentado, o médico decide por examiná-la... E encontra uma massa de quase trinta centímetros no abdome de Letícia. Chama o supervisor pra discutir o caso. Pensam em internação, em fezes ressecadas. Mas o formato da massa parece estranho para constipação, e tão típico de um útero. Coloca-se um sonar sobre a barriga. E tem um coração pequeno batendo a 140 por minuto ali dentro. Letícia se desespera ainda deitada na maca.

- Não! Não pode ser! eu já engravidei antes! Não é assim! Mas eu uso anticoncepcional!

O supervisor retirar a criança da sala e volta para conversarmos. Letícia é só choro.

- Eu vou ter que arrancar esse bebê! Não dá! Não posso ter ele! Não tenho condições, não tenho dinheiro, eu já não consigo nem criar minha filha sozinha, imagina dois! Não, vou tirar ele! Tem certeza que não são fezes?

Uma hora de conversa depois, Letícia sai. Os médicos repetem a exaustão que, dado o tamanho do útero, qualquer tentativa de aborto representa enorme risco de vida para ela mesma. Leva um pedido de ultrassom para que veja com os próprios olhos (não bastou os ouvidos) que há ali um bebê, e não só fezes retidas. Leva também ideias de tentar tira-lo de lá.

----

Uma semana depois Letícia volta com o ultrassom. Não trouxe a filha desta vez. Entra na sala com o mesmo batom vermelho forte, mas a maquiagem dos olhos já vem borrada de algum choro anterior.

- E como foi o exame?

- Tá la dentro mesmo. Igual vocês falaram. A médica disse que tem 7 pra 8 meses. Eu ainda não entendo. Como, se eu tomava pílula?

- Nenhum método é cem por cento, conversamos isso na última consulta né Letícia. Mas como você está agora?

- Eu continuo desesperada! Não posso ter esse filho doutor! Você não entende, eu sinto que vou fazer uma loucura. Um dia peguei uma facada e estava com ela na barriga, pronta pra tentar arrancar ele de lá eu mesma.

Silêncio no consultório, os ombros do jovem médico tensos, a respiração quase que suspensa no ar.
- E o que te fez parar Letícia?

Em resposta, a mulher de 42 anos chora. Soluça forte, alto, e deixa escorrer pelo rosto muitas lágrimas. Quando se acalma, responde:

- Esse bebê não é culpado da pílula não funcionar, nem de eu não quere-lo! Ele não merece isso. Eu quero que ele seja feliz! De verdade! Mas eu não posso! Quero que ele tenha uma mãe que o ame! Mas não pode ser eu. Não to conseguindo nem ser boa mãe para Luiza, imagina pra ele. Merece uma família que lhe dê carinho e amor. E não pode ser eu e aí talvez seja melhor ele não viver mesmo... tem certeza que não dá para tira-lo? Fazer uma cirurgia?

O jovem médico, que não lembra em todos seus anos de estudo ter sido preparado para lidar com isso, propõe:

- Letícia se concentra nessa vontade que você tem de vê-lo feliz e pensa, ele já está quase no fim da gravidez. Usa essa desejo de vê-lo bem e vamos esperá-lo nascer. Depois ele pode ir pra adoção. E recém nascidos costumam ser adotados muito mais rápido.

Enquanto Letícia recua no silêncio de um novo choro, agora contido, o médico pede licença para buscar o supervisor, a residente mais velha, e discutir os pormenores. Um pedido de orientação é encaminhado para a assistência social da região. Voltando a sala com o supervisor, Letícia está mais calma. Concorda com o plano. Enquanto termina-se de solicitar exames de pré-natal e a consulta está para acabar, a paciente ainda pergunta

- Você acredita que ele vai mesmo conseguir uma família? Não quero meu fi... não quero essa criança jogada num orfanato, sem amor? Quero que ela receba amor, só que não posso...

- Acho que é o melhor que podemos fazer por ele - diz o profissional, mais inseguro do que gostaria, sem conhecer nada do sistema de adoção brasileiro ou do destino dos que pra lá vão.
Letícia, algo triste e cabisbaixa, sai da sala. Escondido na carteira, leva o cartão de pré-natal que toda gestante têm.

Sobre Brigas

Cinco anos atras. O acadêmico, recém iniciado nos mistérios da consulta médica, entra de forma tímida no hospital. Escolhe um dos quartos de pacientes e segue até o leito em busca de praticar as habilidades necessárias ao médico.
- Gostaria entrevistar e examinar a senhora, dona Orminda. Posso? Você seria uma verdadeira professora, compartilhando sua história comigo - fala de forma ensaiada, automática, as palavras que usa para abordar os pacientes na sua tarefa de treinar, mas que sabe raramente se reverter em qualquer atitude clínica para quem está no leito internado.
- Pode conversar, pode conversar - responde Orminda, os movimentos lentos de quem tem setenta anos, os olhos já leitosos, a voz cansada de uma mulher que viveu muito do serviço pesado na roça
- Tô internada por causa do diabetes - revela com tristeza na voz, que logo esclarece - vou ter que cortar o pé fora por causa dele
Desconcertado, o acadêmico apenas prossegue com as perguntas do roteiro, anotando as respostas:
- Já tem muitos anos, eu era moça quando começou
- Tento controlar mas na roça a gente gosta de um doce doutor
- Tenho quatro irmãos. Tinha seis mas dois já morreram. A mais nova só tem diabetes, os outros tem diabetes e pressão... e você tem irmãos doutor?
Pausa na conversa. Pego de surpresa pela inversão de papéis o acadêmico gagueja para responder
- Do... dois. Tenho dois.
- E eles vão bem?
- Vão sim. Na verdade nos vemos pouco, eles não moram aqui. E também quando a gente era mais novo brigava muito, o tempo todo.
O acadêmico interrompe. Acha que se abriu por demais? Não sabe, mal conhece as técnicas de entrevista. Dona Ormezina passa um tempo em silêncio. Finalmente se manifesta:
- Veja só, você briga com seus irmãos, nunca briguei com os meus. Lá em casa só brigo mesmo é com o Diabetes
Minutos mais tarde, o acadêmico sai do hospital - no papel os pormenores técnicos do quadro clínico, na cabeça, a lição da paciente. Cinco anos no futuro, agora recém formado, o jovem médico ainda às vezes briga com os familiares, com os amigos, com coisas pequenas. Mas não esquece de dona Orminda, e de tantas outras histórias que escutou. Tenta com cada ano, cada dia de pratica brigar menos pelas coisas bobas, e mais pelas que valem a pena. Para que possa sempre crescer, como médico, como pessoa, no contato com o outro.